« Qu’est ce que j’aurais aimé être gros et conduire un camion sur une route toute droite aux Etats-Unis », se disait Gilles, allongé sur son lit, comme tout adolescent qui ne se respecte pas, un dimanche après-midi.

« J’aurais voulu être gros et suant, bien dégueulasse, et m’arrêter acheter du coca light et des chips au paprika dans une station service bien dégueu aussi. Ah ouais, ça m’aurait plu… »

Au lieu de ça, Gilles était maigre, pas vraiment laid, du genre qui sait pas.

Il écoutait Ben Kweller et trouvait ça génial. Dix secondes, et vlan, il se retrouvait dans la voiture de ces mecs-là, qui avaient l’air de bien se marrer. Soleil, demoiselles pas farouches qui font du stop, voitures de flic, canettes de bière…tout, comme dans un charmant cliché.

Gilles avait vu O’Brother, savait vaguement que d’autres avant Ben Kweller avaient chanté ce style de musique, mais au-delà de ça… Pour le moment, la country pour Gilles se résumait à un maigrichon – c’est pour ça aussi, qu’il l’aimait bien –, chevelu, avec une tête d’étudiant mal grandi. Lorsqu’il découvrirait que les chanteurs de country étaient le plus souvent vieux, la toux grasse de beaucoup boire et sèche d’avoir beaucoup fumé, un peu sourds sur les bords, ça lui flanquerait un coup.

Mais pour l’instant, il pensait encore qu’il avait une chance, s’il se bougeait un peu, de devenir un chanteur de country. C’est sûr que Ben Kweller avait passé plein de dimanches après-midi affalé sur son lit, à regarder le plafond, à écouter ceux qu’il voulait devenir.